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Les espaces historiographiques de
Timothy O'Sullivan
Robin Kelsey
1 Des  années  1860  au  début  des  années  1870,  Timothy  H.  O'Sullivan  (1840-1882)
photographie les lieux de la guerre civile américaine, la péninsule de Darien en Amérique
centrale et l'Ouest américain. Les historiens de la photographie ont conféré un statut
particulier  à  ses  images de l'Ouest  dans l'histoire des débuts  du médium.  Cet  article
retrace l'histoire de la réception de ces images devenues des objets savants ou des objets
muséologiques. À des fins heuristiques, la réception peut être divisée en trois modèles
interprétatifs, que j'appellerai moderniste, contextualisant, et cosmo-poétique. Chacun de ces
trois modèles a introduit des perspectives d'interprétation pour ces photographies tout
en occultant un ou plusieurs de leurs aspects essentiels. Cet article vise à décrire cette
réception  tripartite  et  propose  de  revenir  sur  certaines  de  ces  occultations.  Deux
problématiques générales ressortent: la relation de la photographie au musée d'art et la
question du nationalisme américain1.
2 O'Sullivan prend ses photographies de l'Ouest américain entre 1867 et 1874, dans le cadre
de deux expéditions administrées par le Ministère américain de la guerre, l'une dirigée
par Clarence King le long du 40e pa- rallèle et l'autre par le lieutenant George M. Wheeler
dans les régions situées à l'ouest du 100e méridien2. Les deux missions comprennent des
études géologiques, botaniques, zoologiques et climatiques des régions traversées, dans
des buts à la fois économique, scientifique et militaire3. Alors que l'expédition King insiste
particulièrement sur les ressources minérales et l'histoire géologique, la mission Wheeler
s'intéresse davantage à la cartographie et incorpore un éventail plus large de disciplines
scientifiques4. À la fin des années 1880, les photographies de O'Sullivan et les illustrations
faites  d'après ces  photographies sont  exposées et  diffusées par le  Département de la
guerre.
3 Ces photographies, pour l'essentiel, disparaissent de la vue du public entre les années
1890 et la fin des [p. 5] années 1930, époque à laquelle les historiens leur redonnent vie à
travers deux types d'histoire divergents. En 1937, Beaumont Newhall présente un tirage
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original de l'image "Ancient Ruins in the Canyon de Chelly, N. M., in a niche fifty feet
above the present canon bed" [Ruines antiques dans le canyon de Chelly, N. M., dans une
niche 50 pieds au-dessus du lit  du canyon] (fig.  1.  T.  H.  O'Sullivan,  "Ancient ruins in
Canyon de Chelly, New Mexico, in a niche fifty feet above present canyon bed", papier
albuminé,  30  x  24  cm,  1873,  coll.  Société  de  géographie,  Paris)  dans  son  exposition
séminale de photographies au Museum of Modern Art de New York5. Ansel Adams avait
prêté à Newhall un album contenant cette image à titre de complément à la présentation
de son propre travail: "Quand on lui demanda de participer à la première manifestation
photographique importante au Museum of Modern Art, [Adams] envoya une lettre avec
son travail: "Cher M. Newhall [¤] J'ai pensé à quelque chose que j'ai entre les mains qui
pourrait  vous  intéresser  pour  l'exposition.  C'est  une collection d'épreuves  originales,
principalement réalisées par un dénommé O'Sullivan, prises dans le Sud-Ouest vers 1870.
Quelques-unes de ces photographies sont extraordinaires  je n'ai jamais rien vu de plus
beau"6."
4 Newhall  et  Adams  interprètent  tous  les  deux  ces  photographies  selon  un  modèle
moderniste,  faisant  de  O'Sullivan  un  précurseur  de  Adams  et  d'autres  artistes
photographes  célèbres  du XXe siècle.  Par  la  suite,  Adams écrira  à  propos de Historic
Spanish Record of the Conquest [Mémoire historique espagnol de la Conquête] (fig. 2. T. H.
O'Sullivan,  "Historic  Spanish Record of  the Conquest,  South Side of  Inscription Rock,
N.M., N° 3", tirage albuminé, 20 x 28 cm, 1873, coll. Bancroft Library, Univ. of California,
Berkeley) : "L'irréalité de cette image très réelle, rehaussée par une tonalité merveilleuse,
me fait penser à la vision d'un Strand ou d'un Weston  une vision inattendue de la part
d'un photographe explorateur de l'Ouest sauvage des années 18077." L'article de Newhall
dans le catalogue de 1937, qu'il revoit ensuite pour son [p. 6] livre, Photography: A Short
Critical  History [Photographie:  une  brève  histoire  critique],  offre  une  interprétation
universaliste de la photographie, pensée comme un moyen de faire des images. Selon lui,
des  praticiens  exceptionnels  appartenant  à  différentes  époques  ont  fait  des
photographies artistiquement significatives parce qu'ils étaient tous fidèles aux qualités
essentielles de leur médium8.
5 Pendant  que  Newhall  réalise  sa  première  manifestation  importante  au  Museum  of
Modern Art, Robert Taft, un professeur de chimie à l'université du Kansas, est en train de
finir un livre destiné à devenir une référence, Photography and the American Scene 9[La
photographie et la scène américaine]. Le livre de Taft, qui procédait de l'intérêt de son
auteur  pour  la  photographie  et  l'exploration  de  l'Ouest  américain,  englobe  les
photographies  d'expédition  dans  une  large  chronique  des  développements
technologiques et sociaux10. Taft s'efforçait "de retracer, même imparfaitement, les effets
de la photographie sur l'histoire sociale de l'Amérique, et en retour l'effet de la vie sociale
sur les progrès de la photographie11". Taft commente le travail de O'Sullivan en même
temps  que  celui  de  nombreux  autres  photographes  du  gouvernement  et  insère  non
seulement  des  reproductions  de  photographies  pleine  plaque    format  privilégié  par
Newhall   ,  mais  aussi  des  vues  stéréoscopiques  et  des  gravures  réalisées  d'après  des
photographies.  L'évaluation  que  donne  Taft  des  expéditions  du  gouvernement  est
généralement exacte et, pour l'époque, fort scrupuleuse12. Cependant, aussi intéressé que
soit  l'historien  par  le  cadre  historique  général  dans  lequel  s'inscrit  la  pratique  de
O'Sullivan, il ne prête aucune attention aux fonctions précises ou aux qualités plastiques
de ses photographies. L'approche contextuali- sante de Taft insiste sur la technologie, le
processus  physique  et  le  fait  social  attesté,  et  pas  sur  la  rhétorique  visuelle  ou  les
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stratégies descriptives. En ce qui concerne les images photographiques, son livre est aussi
réticent à l'herméneutique qu'il est solide du point de vue documentaire.
6 Avec le  temps,  les  histoires initiées par Taft  et  Newhall  se perpétuent.  Au cours des
années  1960,  les  historiens  de  l'exploration  de  l'Ouest  Richard  Bartlett  et  William
Goetzmann introduisent dans leurs livres de brèves réflexions sur les photographies de
O'Sullivan13. Les deux historiens prolongent le modèle élaboré par Taft en précisant le
rôle de la photographie d'expédition comme instrument de promotion. Bartlett conclut
que les négatifs  rapportés par O'Sullivan en 1871 de la remontée du Colorado par la
mission Wheeler  "devaient  servir  de  réclames  non seulement  pour  les  beautés  de  la
rivière Colorado, mais aussi pour la bravoure des hommes de l'expédition Wheeler14" (fig.
3. Anon., Black Cañon, lithographie d'après une photographie de T. H. O'Sullivan, "Black
Cañon of the Colorado River,  camp 8",  publiée dans G. M. Wheeler,  Report upon U.S.
Geographical  Surveys  West  of  the  100th  Meridian,  vol.  1,  Geographical  Report,
Washington, 1889, planche XVII, coll. part.). Goetzmann développe ce thème en termes
plus  généraux:  "Le  réalisme  apparent  de  l'image  photographique  en  fit  un  moyen
nouveau, spectaculaire et convaincant, de porter les merveilles de l'Ouest et le travail de
l'explorateur  à  l'attention du public  et  à  ses  [p.  7]  représentants  au  Congrès.  [¤]  La
compétition entre les grandes expéditions [des années 1870] fit de ce nouveau moyen de
publicité  une  quasi-nécessité15."  Goetzmann  et  Bartlett  parlent  tous  deux  des
photographies selon un modèle contextualisant, en s'abstenant de prêter une rhétorique
spécifique à telle ou telle image.
7 Pendant  ce  temps,  Newhall  continue  d'exalter  les  qualités  moder-  nistes  des
photographies d'expédition de O'Sullivan. Son livre important, L'Histoire de la photographie
de 1839 à nos jours, dont la première édition date de 1949, élargit le cadre historique étroit
du catalogue de 1937 sans en changer l'esprit. Newhall continue, en particulier, d'ignorer
l'instrumentalité politique et scientifique des images de O'Sullivan. En écrivant que le
photographe  "devait  trouver  dans  le  Sud-Ouest  la  grande  aventure  et  un  matériau
magnifique  pour  son  appareil",  Newhall  ne  fait  pas  grand-chose  pour  distinguer  la
situation de O'Sullivan de celle d'un photographe paysagiste en villégiature16.  De tels
passages évacuent les dispositifs sociaux, institutionnels et matériels considérables qui
sont pourtant inhérents à la pratique de O'Sullivan. Dans la même veine, John Szarkowski,
le  successeur  de  Newhall  au  MoMA  (après  Edward  Steichen),  fait  de  O'Sullivan  le
précurseur des praticiens modernistes, et le présente comme un photographe ayant une
"approche intuitivement inventive des problèmes formels propres à la photographie17".
8 D'autres  musées  perpétuent  ce  mode  moderniste.  En  1975,  les  photographies  de
O'Sullivan apparaissent dans "Era of Exploration" [L'ère de l'exploration], une exposition
organisée  par  Weston  Naef  (Metropolitan  Museum  of  Art)  et  James  Wood  (galerie
Albright-Knox).  L'exposition  et  le  catalogue  marquent  un  tournant  décisif  dans  les
recherches sur la photographie d'expédition américaine. L'article sur O'Sullivan, écrit par
Wood, oscille entre une forme de reconnaissance du contexte historique de la pratique du
photographe et  la  suppression de cette reconnaissance au profit  d'une assi-  milation
moderniste. Même si l'essai décrit les missions de King et de Wheeler en détail, il dérive
néanmoins vers des développements qui prêtent à O'Sullivan une mystérieuse autonomie
créative, dirigée réflexivement par des intérêts purement esthétiques: "La décision de
rejoindre l'expédition de Clarence King fut cruciale dans le développement du style de
O'Sullivan, car les exigences de la photographie géologique [p. 8] offraient une transition
idéale entre les besoins du journalisme et le traitement du paysage pur18."
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9 Même si l'essai laisse entrevoir la perspective d'un dialogue entre l'intérêt de Taft pour le
contexte historique large et l'intérêt de Newhall pour l'innovation formelle, il s'en tient
pour finir à insister sur "la vision photographique sans compromis" de O'Sullivan19.
10 Au milieu du XXe siècle, la fabrication d'un O'Sullivan proto-moder- niste produit des
dividendes  institutionnels  et  idéologiques.  Les  conservateurs  de  musée  américains
utilisent les images de O'Sullivan pour construire une histoire de la photographie qui
revendique à la fois une lignée prestigieuse et une pente moderniste généralisée (fig. 4. A.
Adams, "White House Ruin in Canyon de Chelly",  1942,  coll.  Ansel  Adams, Publishing
Rights Trust/Corbis). La construction d'une tradition américaine de la photographie de
paysage persuade les musées de considérer la photographie comme un médium analogue
à  la  peinture  moderne.  Le  fait  que  O'Sullivan  inscrive  ses  géométries  prétendument
proto-mo- dernistes sur les vastes espaces de l'Ouest sert d'appui aux efforts d'auteurs
américains pour croiser pratiques modernistes et mythologies nationalistes durant la Se-
conde Guerre  mondiale  et  au  cours  de  la  guerre  froide.  La  réception moderniste  de
O'Sullivan facilite une confusion plus générale entre le support plat de l'image, qui à
l'heure de l'expressionnisme abstrait est en pleine demande de reconnaissance, et les
plaines et plans de l'Ouest américain20. Puisqu'il est volontiers admis que le paysage a
façonné le tempérament et les moeurs américains, la collusion de la surface moderniste et
du paysage américain autorise ceux qui écrivent sur O'Sullivan à présenter son essence
proto-moderniste comme la signature d'un caractère national pur. En 1986 encore, après
avoir comparé les photographies de O'Sullivan au travail de Berenice Abbott et de Paul
Strand,  Thomas  Weston Fells  proclame que  le  mur  de  pierre  du "Canyon of  Chelly"
[Canyon de Chelly] (fig. 1) "est aussi robuste et sain que la palissade en bois blanc d'une
ville de la Nouvelle-Angleterre21". [p. 9]
11 En 1975, dans le commentaire qu'elle consacre à Era of Exploration pour Artforum, Barbara
Novak  associe  les  photographies  d'expédition  de  O'Sullivan  avec  le  courant
transcendantaliste  américain  du  XIXe  siècle.  En  même  temps,  elle  met  en  garde  les
lecteurs quant à l'anachronisme possible du modèle de réception mo- derniste, consistant
"à voir certaines de ces photographes comme "moder- nes", à accueillir instinctivement
ce mélange de sobriété et d'inspiration [¤]"; le risque, poursuit-elle, est "de prêter une
force rétroactive à certaines habitudes de notre propre époque22". Elle suggère alors que
le  photographe,  loin de  se  livrer  à  une sorte  d'expérimentation formelle  moderniste
intuitive, se contente de laisser le paysage américain s'adresser à son appareil avec une
franchise exceptionnelle:
12 "Parfois, pourtant, la nature elle-même fait don de la forme à la photographie, la tâche du
photographe  est  alors  de  l'enregistrer  avec  autant  d'exactitude  que  possible  [¤].  Le
photographe qui confirme le mieux cette lecture est Timothy O'Sullivan; il a produit des
séries entières de photographies pour lesquelles aucun parallèle avec la peinture de son
époque n'est possible. Apparemment dénuées de toute idée sur l'"art",  elles semblent
comme surgies d'un tête-à-tête entre l'appareil et la nature. Le contrôle de l'artiste (un
artiste certes éloigné des conventions), est bien sûr présent, mais souvent de la façon la
plus informelle qui soit, comme si les photographies s'étaient prises elles-mêmes23."
13 Ce raisonnement met en péril la canonisation de O'Sullivan en tant qu'artiste, mais Novak
vient  vite  au  secours  de  cette  canonisation  en  liant  l'idée  d'une  transcription  sans
convention  avec  un  esprit  transcendandaliste  très  marqué  comme  américain.  Citant
Emerson,  Thoreau  et  Tocqueville,  elle  conclut  qu'il  y  a  dans  les  photographies  de
O'Sullivan et de ses pairs une autre "impulsion", "plus proche de leurs sentiments les plus
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profonds et typique de leur contexte culturel: un tropisme vers le silence et la solitude
qui  caractérisaient le  premier moment de la rencontre avec la nature primitive,  une
rencontre  qui  portait  la  promesse  d'un renouveau spirituel24".  Elle  dessine  ainsi  une
analogie implicite entre la réceptivité de l'appareil de O'Sullivan et la figure, chère à R. W.
Emerson, de "l'oeil transparent25".
14 En définitive, Novak ne rejette pas le modèle de réception moderniste, mais lui adjoint
une voie parallèle, que j'appellerai ici le modèle cosmo-poétique. Ce modèle s'écarte de
l'approche a-historique centrée sur le médium des modernistes et se rapproche d'une
histoire des grandes idées dans laquelle les photographies de O'Sullivan peuvent être
intégrées de manière suggestive. Néanmoins, tant le modèle moderniste que le modèle
cosmo-poétique  profitent  du  quasi-silence  des  archives  quant  à  la  manière  dont
O'Sullivan lui-même se représentait sa pratique photographique, pour s'aventurer dans
divers champs bien balisés de la production culturelle; et ces deux modèles préparent
pareillement les  [p.  10]  photographies  de O'Sullivan à entrer dans le  musée d'art  en
écartant les considérations matérielles et instrumentales qui, selon toute vraisemblance,
ont informé leur production et leur usage originel. Selon ces mo-dèles, si O'Sullivan n'est
pas, dans les faits, un artiste de studio aspirant à la transcendance, il l'est par l'esprit. La
normativité typique d'une certaine histoire de l'art qui sous-tend ces modèles apparaît
dans  un passage  frappant  de  Naef:  "Comme son contemporain Eadweard Muybridge,
[O'Sullivan] fut détourné, tantôt par des soucis personnels, tantôt par des événements
qu'il ne contrôlait pas, de sa quête d'une évolution stylistique homogène analogue à celle
de [Carleton] Watkins26." Naef explicite ici ce que de nombreux arguments d'histoire de
l'art concernant O'Sullivan ont implicitement posé: à savoir que c'est la production d'une
oeuvre destinée au musée moderne qui constitue l'objectif par défaut des photographes
de l'Ouest au XIXe siècle, que ceux-ci aient ou non travaillé dans le cadre d'expéditions, et
que toutes autres préoccupations ne sauraient avoir été que des diversions.
15 Apparemment plus fondé dans l'histoire (du moins dans l'histoire intellectuelle) que le
modèle  moder-  niste,  le  modèle  cosmo-poétique  produit  néanmoins  un  modernisme
nationaliste  de  son  cru.  Novak  et  plusieurs  de  ses  collègues  utilisent  en  effet  les
photographies de l'Ouest de O'Sullivan afin de soutenir l'idée qu'il existe dans l'histoire
de la peinture américaine un mode indigène du su- blime. Leur but consiste à élever la
peinture  américaine  du  XIXe  siècle,  à  la  fois  en  affirmant  son  caractère  national
spécifique et en y localisant les racines du haut modernisme. À la fin des années 1960,
Novak avait emprunté à John Baur la notion de luminisme pour caractériser un style
censément  particulier  de  la  peinture  de  paysage  américaine  du XIXe siècle,  exaltant
l'immobilité transcendantale 27(fig. 5. M. J. Heade, The Stranded Boat, huile sur toile, 58,1
x 93,66 cm, 1863, coll. Museum of Fine Arts, Boston). Novak définit le luminisme comme
une variante américaine du sublime qui se passe de cimes déchiquetées et inquiétantes et
offre  à  la  place  des  atmosphères  transparentes  et  des  surfaces  au  miroitement
impeccable. Pour elle, le luminisme est au fond une façon américaine de voir. En 1976,
John Wilmerding écrit à son tour un texte de catalogue qui reprend le travail de Novak et
avance des "parallèles" entre luminisme et expressionnisme abstrait. Wilmerding conclut
que les deux "mouvements" présentent "des reverbérations significatives du caractère
américain28".
16 C'est ainsi que le penchant de certains chercheurs à célébrer le mode indigène du sublime
leur  fait  apprécier  le  travail  de  O'Sullivan comme un exemple  de  style  luministe  en
photographie.  Les  images  de  O'Sullivan  ayant  déjà  été  intégrées  dans  le  corpus
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moderniste canonique du médium, les associer aux peintures luministes pouvait servir à
accréditer  d'autant  mieux  le  caractère  proto-moderniste  revendiqué  pour  celles-ci.
Quand, en 1972, Novak insiste sur le fait que "c'est seulement dans la quiétude luministe
que disparaît la présence de l'artiste, la "trace de son travail"", elle signe là une définition
[p. 11] qui appelle clairement l'intégration de la photographie29. Dans son article de 1975,
elle affirme que le luminisme a influencé la photographie contemporaine de l'Ouest: "Les
conventions  luministes  tendant  à  la  structure  classique  contribuent  à  une  ambiance
empreinte  de  quiétude  dans  les  oeuvres  [photographiques]  de¤  Watkins,  Russell,
O'Sullivan, Muybridge et Jackson30." En particulier, elle affirme que "l'image de O'Sullivan
"Black Canyon, Colorado River from Camp 8, Looking Above (Arizona)" [Le Black Canyon
du Colorado depuis le camp n° 8, vue vers l'amont (Arizona)] (fig. 6. T. H. O'Sullivan,
"Black Canyon, Colorado River, from Camp 8, Looking Above", tirage albuminé,8,5 x 17,5
cm,1871,coll.  Bancroft  Library,  Univ.  of  California,  Berkeley)  est  un  équivalent
photographique étrangement fort du tableau de [Martin Johnson] Heade The Stranded Boat
[Bateau échoué]" (fig.5); en 1980, John Wilmerding propose à son tour des comparaisons
similaires31. Les bénéfices de cet argument pour une photographie luministe sont de deux
ordres:  l'affinité  alléguée  entre  O'Sullivan  et  les  peintres  luministes  ne  renforce  pas
seulement  la  modernité  de  ces  derniers,  mais  sert  également  les  conservateurs  des
départements  de  photographie  dans  leur  combat  permanent  pour  la  légitimité
muséologique de leur médium32. Ainsi, bien que Novak ait mis en cause l'interprétation
moderniste  de  la  photographie  de  O'Sullivan,  la  filiation  cosmo-poétique de  cette
photographie avec un sublime spécifiquement américain fait  bon ménage avec divers
pans de la pensée et de la pratique modernistes aux États-Unis.
17 L'entreprise visant à enraciner l'art américain dans un nouveau modèle esthétique qui
émerge spontanément de rencontres personnelles  pas avec l'histoire, qui comporte trop
d'Europe  et  de  culpabilité,  mais  avec  le  paysage  américain  lui-même    relève  d'un
nationalisme débridé33. Cette entre- prise répond alors à la perception répandue que l'art
américain d'avant 1945 n'a ni  lustre ni  style propre,  en suggérant que les États-Unis
possèdent  en réalité  leur  propre  généalogie  moderniste,  native  et  méconnue.  [p.  12]
L'intégration de O'Sullivan dans le panthéon du modernisme indigène rencontre alors un
large écho, au-delà de Novak et de ses collègues américanistes.  Selon le photographe
Robert  Adams,  O'Sullivan  "était  notre  Cézanne34".  Le  critique  Max  Kozloff  associe  la
dureté  inébranlable  des  photographies  de  O'Sullivan  avec  la  même  "grandeur
whitmanienne" qui selon lui traverse l'oeuvre des artistes américains Clyfford Still  et
Robert Smithson35.
18 Cependant, les années 1970 témoignent également d'une résistance grandissante face aux
occultations  décrétées  par  les  modèles  de  réception  moderniste  et  cosmo-poétique.
Certains  critiques  commencent  à  promouvoir  des  photographes  qu'on  appelle  post-
modernistes (comme Cindy Sherman, Ed Rusha et Sherrie Levine) et à contrecarrer les
efforts  des  conservateurs  pour  enrôler  l'intégralité  de  l'histoire  du  médium  sous  la
bannière moderniste. Au milieu de la décennie, Susan Sontag écrit une série d'articles sur
la photographie dans la New York Review of Books, dans lesquels elle proteste, entre autres
choses,  contre  l'appétit  omnivore  d'une  institution  muséale  qui  entend  digérer  les
photographies anciennes dans les catégories modernistes de l'autonomie, de la réflexivité
et de la spécificité du médium: "Quand elles sont vues dans le musée ou la galerie, les
photographies  cessent  d'être  considérées  [¤]  pour  leurs  sujets;  elles  deviennent  des
études sur les possibilités de la photographie36."
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19 La vigueur lapidaire des articles de Sontag irrite de nombreux universitaires et critiques
d'art, mais ces textes catalysent une nouvelle pensée dans l'histoire de la photographie37.
20 Au moment où les pratiques muséologiques modernistes sont ainsi attaquées, des mythes
et des images bien ancrés de l'Ouest américain le sont également. L'opposition à la guerre
du Viêtnam conteste avec une force exceptionnelle les justifications idéologiques de la
bravache expansionniste et  nationaliste américaine,  y compris  celles  qui  s'enracinent
dans la [p. 13] légende de la frontière. Du film de Sam Peckinpah, The Wild Bunch [La Horde
sauvage] (1969), au livre de Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Mythology of
the  Western  Frontier,  1600-1860 [La  Régénération  par  la  violence:  la  mythologie  de  la
frontière, 1600-1860] (1973), les révisions critiques de la mythologie de l'Ouest américain
sont liées à des réflexions critiques sur la politique du moment.
21 En opposition aux interprétations modernistes et cosmo-poétiques et afin d'introduire
davantage d'analyse historique dans le discours sur la photographie de O'Sullivan, Rosa-
lind  Krauss  développe  le  modèle  contextualisant.  Dans  son  article  paru  en  1982,
"Photography's  Discursive  Spaces:  Landscape/View"  ["Les  espaces  discursifs  de  la
photographie:  Paysage/Vue"],  elle  se  sert  du  corpus  de  O'Sullivan  pour  s'opposer  à
l'assimilation progressive des pratiques de reportage photographique du XIXe siècle dans
le musée d'art38. Elle affirme que cette assimilation a occulté le "discours scientifique/-
topographique" auquel les photographies de O'Sullivan appartiennent originellement39.
Comparant sa photographie "Pyramid Lake and Tufa Domes" (fig.  7.  T.  H.  O'Sullivan,
"Tufa Domes, Pyramid Lake, Nevada", tirage albuminé, 19 x 23 cm, 1867, coll. Bancroft
Library, Univ. of California, Berkeley) à son pendant lithographique, elle affirme qu'au
XIXe siècle, ses images furent distribuées aux spécialistes sous forme de reproductions
litho- graphiques et au public sous forme de photographies stéréoscopiques, et qu'il n'y
eut aucune exposition importante d'épreuves photographiques de grand format (fig. 8. T.
H. O'Sullivan, "Distant View of AncientRuins in lower part of Canyon de Chelly,  Ariz.
Terr., 1873. Showing their position in the walls and elevation above the bed of canyon",
tirage albuminé, 8,5 x 17,5 cm, coll. Bancroft Library, Univ. of California, Berkeley ; et fig.
9. T. H. O'Sullivan, "The Start from Camp Mojave, Arizona, September 15th, 1871", tirage
albuminé, 8,5 x 17,5 cm, coll. Bancroft Library, Univ. of California, Berkeley). Sur la base
de ces arguments historiques, elle conclut que les qualités modernistes et plastiques que
certains conservateurs et chercheurs perçoivent dans l'oeuvre de O'Sullivan  "planéité,
composition graphique, ambiguïté, et derrière tout cela, certaines intentions en [p. 14]
matière  de  significations  esthétiques"    sont  (comme  Novak  et  Sontag  l'avaient  plus
sommairement suggéré) des anachronismes fantaisistes, des produits de l'intégration de
ses photographies dans la galerie moderne et les discours afférents40.
22 À  peu  près  au  même  moment,  Joel  Snyder  offre  une  interprétation  de  l'oeuvre  de
O'Sullivan qui, tout en divergeant de l'interprétation crypto-luministe inspirée de Novak,
se conforme toutefois au modèle cosmo-poétique. Dans le livre de Snyder qui accompagne
l'exposition  "American  Frontiers:  Photographs  of  Timothy  H.  O'Sullivan  1867-1874"
[Frontières américaines: Photographies de Timothy O'Sullivan 1867-1874], il explique que
l'approche descriptive de O'Sullivan n'est pas typique des priorités esthétiques du XIXe
siècle  (ce  que  Snyder  appelle  le  "sublime  pittoresque"),  mais  constitue  plutôt  une
"régression" au sublime comme il était compris au XVIIIe siècle41. Il [p. 15] avance ainsi de
façon  implicite  que  O'Sullivan  se  positionne,  en  esthète,  face  à  un  ensemble  de
conventions esthétiques, rejetant les conventions pittoresques dominantes en faveur de
la vision personnelle d'un paysage difficile et intimidant42. Le contexte de l'expédition est
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très utile à Snyder pour présenter les affinités esthétiques, philosophiques et morales
entre O'Sullivan et le ruskinien Clarence King43. Snyder lie au su-blime burkien la théorie
de  King  sur  l'histoire géologique,  qui  suppose  des  moments  de  changement  cata-
strophique dans le cadre de la théorie uniformiste de Charles Lyell, et suggère que la
photographie de O'Sullivan représente une vision tout aussi troublante du monde. Snyder
lie ensuite cette affinité à l'expérience de O'Sullivan comme photographe des champs de
bataille et d'autres scènes de la guerre de Sécession. Selon Snyder, le fait d'avoir pris des
images des terribles conséquences de la guerre faisait de O'Sullivan "le candidat idéal au
travail  de  photographe  pour  King44".  Selon  la  lecture  cosmo-poétique  de  Snyder,  la
parenté entre O'Sullivan et King est, en définitive, d'ordre théologique. Il écrit ainsi à
propos des photographies de O'Sullivan: "Le Dieu qui a fait cette nature n'offre pas le
confort, et son dessein est hostile au bien-être de l'homme45."
23 Comme Newhall, Szarkowski, Wood, Naef et Novak, Snyder tend à minimiser les fonctions
et les cir- constances institutionnelles de la production photographique de O'Sullivan. Il
rejette en particulier l'idée que cette production ait jamais été utilisée pour promouvoir
les  expéditions  ou  pour  obtenir  des  fonds,  comme  si  la  reconnaissance  d'un
fonctionnement  aussi  prosaïque  risquait  de  menacer  la  conceptualisation
transcendantaliste qu'il met en place46.
24 Deux autres livres qui paraissent au début des années 1980 interprètent également le
travail de O'Sullivan en termes cosmo-poétiques et ruskiniens: The Photographic Artifacts of
Timothy O'Sullivan [Les artefacts photographiques de Timothy O'Sullivan] de Rick Dingus,
et Landscape as Photograph [Le paysage comme photographie] d'Estelle Jussim et Elizabeth
Lindquist-Cock47. Les deux livres suggèrent qu'une association étroite avec l'esthète King
a  poussé  O'Sullivan  à  intégrer  les  idées  de  Ruskin  dans  sa  pratique.  Les  auteurs  de
Landscape  as  Photograph magnifient  le  "rôle  de  propagande"  des  photographies  de
O'Sullivan en termes philosophiques, et entremêlent un peu de Ruskin et de Whitman
pour conclure que O'Sullivan approche en quelque sorte le Divin dans la nature48.
25 L'interprétation  que  donne  Rick Dingus  du  travail  de  O'Sullivan  repose  sur  ses
expériences  de  photographe  au  sein  du  Rephotographic  Survey  Project  (RSP)  [Projet
d'exploration rephotographique]. À la fin des années 1970, Mark Klett, Ellen Manchester
et JoAnn Verburg initient et supervi- sent le RSP, entreprise consistant à "répéter" plus
de cent vingt photographies de l'Ouest américain du XIXe siècle. Les photographes du RSP
s'efforcent de retrouver les positions d'appareil,  les angles et les cadrages utilisés par
O'Sullivan,  William  Henry  [p.  16]  Jackson,  John  Hillers  et  d'autres  photographes
d'expédition du XIXe siècle, puis ils prennent des images des "mêmes" vues. Mark Klett et
le photographe Gordon Bushaw, "plus particulièrement intéressés par les photographies
de O'Sullivan", passent la troisième et dernière saison du RSP à "répéter" ses vues d'après
les expéditions King et Wheeler49.
26 La rephotographie est en soi une pratique étrange et trop peu étudiée, et le RSP a affecté
de manière complexe la réception contemporaine du travail de O'Sullivan. Le bénéfice le
plus évident de ce projet est l'éclairage qu'il fournit sur les choix iconographiques de
O'Sullivan et de ses pairs. Par exemple, Klett, Dingus et leurs collègues découvrent que
O'Sullivan penche occasionnellement son appareil dans les photographies sans horizon, si
bien que les spectateurs ne connaissant pas le site ne peuvent détecter l'inclinaison (fig.
10. T. H. O'Sullivan, "Tertiary 
27 Conglomerates (Witches Rock #5)", tirage albuminé, 23 x 28 cm, 1869, coll. United States
Geological Survey, Denver ; et fig. 11. R. Dingus, "Witches Rocks #5, Weber Valley, Utah",
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pour  The  Rephotographic  Survey  Project,  tirage  d'après  film Polaroid,  1978,  coll.  R.
Dingus).  Par ailleurs,  le RSP tend à faire du photographe d'expédition du XIXe siècle
l'équivalent du praticien artistique moderne, en avançant que le travail de l'un comme de
l'autre  pourrait  se  comprendre  comme le  [p.  17]  produit  de  leur  personnalité  et  de
décisions  esthétiques  indépendantes50.  Une  fois  encore,  les  différences  radicales  de
contextes sociaux, institutionnels et matériels entre praticiens de différentes sortes sont
occultées  au  profit  d'une  correspondance  supposée  entre  sensibilités  passées  et
présentes.
28 En 1983, Allan Sekula note  sans s'y attarder  son insatisfaction devant la bipolarisation
qui caractérise la réception de la production de O'Sullivan, entre ceux qui souhaitent le
faire entrer dans le royaume de la science (Krauss) et ceux qui veulent le voir dans le
royaume  de  l'art  (Snyder,  etc.).  Il  explique  que  les  deux  camps  souscrivent  à  une
conception idéaliste qui entraîne l'occultation de l'instrumentalité des images: "Le travail
[de Krauss et de Snyder] perpétue cette antinomie [entre art et science] en ne prenant pas
sérieusement en compte les conditions sociales et économiques du travail scientifique et
artistique.  Leurs  analyses  manquent  le  caractère  fondamentalement  instrumental  des
expéditions de l'Ouest51."
29 Dans sa thèse de 1985 sur les illustrations d'histoire naturelle aux États-Unis, Amy Meyers
offre à son tour une interprétation cosmo-poétique des photographies de O'Sullivan. Son
argument le  plus frappant consiste à considérer la  rhétorique iconographique de ces
photographies en dehors du cadre étroit de l'histoire de l'art. Elle suggère que l'isolement
de formes abstraites dans une photographie telle que "Pyramid Lake and Tufa Domes" (
fig. 7) sert à mettre l'image en conformité avec les normes de l'illustration de spécimens:
"Alors que dans la zone sombre du paysage, les rochers sont liés ensemble, dans la partie
plus claire et abstraite, ils sont séparés en formes distinctes. Dans cette partie plus claire,
l'image fonctionne comme un spécimen traditionnel,  isolant chaque rocher contre un
plan neutre en deux dimensions pour illustrer la structure de sa forme52."
30 En  s'intéressant  aux  photographies  en  tant  qu'images,  et  en  évitant  le  recours  aux
catégories esthétiques ou aux aspirations picturales de l'histoire de l'art classique, Meyers
contribue de façon significative au débat sur la production de O'Sullivan. Cependant, elle
s'éloigne  par  la  suite  des  conventions  et  des  ambitions  spécifiques  de  l'illustration
scientifique et se lance dans une interprétation isolant dans les images de O'Sullivan une
angoisse post-déiste et déjà darwinienne. L'interprétation de Snyder, selon laquelle les
images  expri-  meraient  l'indifférence  ou  l'hostilité  sublime  de  la  nature,  se  voit  ici
réfléchie dans l'histoire des sciences. "Finalement, conclut Meyers, les photographies [de
O'Sullivan] décrivent l'expulsion de l'homme de sa position privilégiée dans la grande
chaîne de la vie53."
31 Dans son article "Naming the view" ["Nommer la vue", 1989], Alan Trachten- berg se
montre en désaccord avec les multiples interprétations cosmo-poétiques du travail de
O'Sullivan54.  En  mélangeant  des  principes  modernistes  et  contextualisants,  il  met  en
question l'analogie [p. 18] entre photographie d'expédition et peinture de paysage. Pour
Trachtenberg,  O'Sullivan  souhaite  faire  des  relevés  topographiquement  exacts  des
paysages qu'il rencontre, il ne cherche pas à imposer ses propres interprétations sur ces
paysages, et les photographes d'expédition ne font pas des images en vue de les exposer55.
Trachtenberg associe ces propositions avec les directives pratiques qui gouvernent les
expéditions,  mais  également  avec  la  transcription  automatique  propre  au  dipositif
photographique.  Le  mot  "littéralement",  écrit  Trachtenberg,  "définit  le  travail  de
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l'appareil,  le  pouvoir de son objectif,  et  si  le  photographe souhaite produire quelque
chose d'autre qu'un compte rendu littéral, il ou elle doit intervenir pour le modifier d'une
manière ou d'une autre56".  Cependant,  l'argument de Trachtenberg est dialectique,  et
bien qu'il se détourne des interprétations cosmo-poétiques avec son idée de photographie
littérale,  il  intègre  dans  son  article  ses  propres  rêveries  métaphoriques.  Il  écrit  par
exemple sur "Sand Dunes, Carson Desert" (fig 6): "Comme du sable dans un sablier, les
dunes balayées par le vent suggèrent le passage du temps57." De façon plus profonde, il
attribue à la photographie des dunes une capacité à apporter à la fois l'immédiateté du
moment enregistré et l'immensité du temps géologique,  dans l'idée de reconnaître la
dimension culturelle du paysage:  "Le paradoxe que repré- sente "Sand Dunes,  Carson
Desert" suggère, dans une entreprise de scien- ce naturelle, des ambiguïtés qui n'avaient
pas encore émergé à la surface du discours scientifique.  Le labeur de l'expédition, sa
rencontre quotidienne avec la difficulté, c'est cela qu'on peut considérer comme le sujet
principal de O'Sullivan dans cet album: il ne s'agit pas de la nature comme donnée, mais
de  la  nature  fabriquée  et  révélée  simultanément  dans  l'acte  de  perception,  aussi
contingente que le nom d'une vue58."
32 Ainsi, après avoir, d'emblée et explicitement, refusé aux photographies de O'Sullivan tout
pouvoir métaphorique,  Trachtenberg finit  par le leur accorder.  Ce revirement tend à
impliquer qu'une interprétation métaphorique des photographies de O'Sullivan aurait à
se fonder sur les métaphores sous-tendant l'expédition qu'elles concernent, et non sur les
métaphores prévalant dans les arts plastiques en général. Cette hypothèse constitue de
fait  une  avancée  importante  dans  l'interprétation des  photographies  d'expédition de
O'Sullivan comme artefacts historiques. Cependant, Trachtenberg rejoint par ailleurs les
modernistes en suggérant une parenté entre la réfle- xivité des images de O'Sullivan
comme  images  d'expédition et  la  réfle-  xivité  centrée  sur  le  médium  typique  de  la
photographie moderniste. Trachtenberg concentre son opposition aux interprétations
cosmo-poétiques sur la question du médium: "Lire les images [de O'Sullivan] comme si
elles ne se distinguaient pas de peintures, c'est ignorer le médium dans lequel elles ont
été faites59." Il achève de rejeter les interprétations de Snyder, Dingus et Meyers par une
citation  [p.  19]  approbatrice  de  Szarkowski  affirmant  que  O'Sullivan  "était  fidèle  à
l'essence de son médium60". En distinguant O'Sullivan des peintres de paysage en termes
de médium, plutôt qu'en termes de fonctionnement bureaucratique et de contexte socio-
matériel, Trachtenberg facilite l'insertion des images d'expédition de O'Sullivan dans une
histoire  générale  de  la  photographie américaine.  En  dernière  analyse,  l'article
remarquable de Trachten- berg laisse deux questions en suspens. D'abord, quelle est la
relation entre la réflexivité d'une image d'expédition en tant qu'image d'expédition et la
réflexivité de la photographie moderniste? Deuxièment, si les métaphores sous-tendant
une expédition d'exploration sont le meilleur moyen de comprendre les significations
historiques profondes des images de O'Sullivan, alors pourquoi devrions-nous intégrer
ces images dans une histoire de la photographie américaine plutôt que dans une histoire
de l'iconographie d'expédition?
33 Depuis  1989,  le  rythme  de  la  production  savante  concernant  les  photographies
d'expédition de O'Sullivan s'est ralenti. L'âpreté des débats des années 1980, ainsi que la
stature  impressionnante  des  participants,  ont  peut-être  découragé  de  nouvelles
tentatives. Dans la période la plus récente, les références des catalogues d'exposition à
l'oeuvre de O'Sullivan ont souvent perpétué les modèles moderniste et cosmo-poétique61.
Parmi ceux qui souscrivent au mo- dèle contextualisant, l'historienne Martha Sandweiss a
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produit le travail le plus précieux62. Sandweiss s'est concentrée sur les particularités du
contexte  matériel  et  intellectuel  des  productions  de  O'Sullivan.  Elle  insiste  sur
l'importance de la séquence (dans les albums et les séries) et des relations texte-image
dans la réception de ces photographies au XIXe siècle. Selon elle, ces cadres contextuels
font  que  les  images  (quelles  que  soient  leurs  ambiguïtés  internes)  consolident  une
idéologie expansionniste chan- geante. En ce qui concerne les significations historiques
des photographies, la limite de sa recherche est celle des archives; dans la mesure où nous
n'avons à peu près aucune information sur la réception des images de O'Sullivan au XIXe
siècle, les discussions concernant les effets du contrôle des dispositifs sur cette réception
ont  tendance  à  tourner  en  rond.  La  preuve  que  le  contexte  immédiat  a  façonné  la
réception vient largement du contexte lui-même63. Un autre chercheur qui a récemment
ajouté  à  ce corpus  de  commentaires  est  François  Brunet,  dont  les  études  sur  la
photographie américaine d'expédition dans l'Ouest  dessinent une synthèse neuve des
modèles moder- niste et contextualiste. En particulier, Brunet interprète les signes de
réflexivité présents dans les images de O'Sullivan (y compris dans une série de signatures
abrégées qu'il a découvertes dans un jeu d'épreuves de la mission King) comme des mises
en scène d'un "je" du photographe, dans un contexte social tendant à effacer le rôle du
photographe comme producteur. Plutôt que d'interpréter ces mises en scène comme les
affirmations [p. 20] rebelles d'une identité réprimée s'adressant à la postérité, Brunet y
voit des signes sociaux de jeu, produits par les même normes dominantes qui informent la
tendance  à  effacer  le  photographe. Il  réussit  ainsi  à  décrire  la  réflexivité  des
photographies de O'Sullivan dans une perspective historique convaincante64.
34 Certains participants aux débats des années 1980 ont actualisé leurs positions au cours
des dernières années65. Snyder, bien qu'il n'ait pas renié ses méditations concernant le
sublime et le divin, s'est dirigé vers une interprétation plus profane et plus hésitante du
refus des conventions iconographiques dominantes par O'Sullivan.  Dernièrement,  il  a
assimilé lnon conventionnel des photographies de O'Sullivan à l'émergence d'un nouveau
savoir scien- tifique. "Ce que les photographies de O'Sullivan marquent,  écrit Snyder,
c'est le fait que le grand bassin de l'Utah n'est pas "traitable" dans les termes émergents
de la photographie de paysage  que c'est un lieu encore inconnu66." Ces photographies,
conclut-il, ne présentent "pas une région géographique, mais le territoire de la science
moderne  et  les  métiers  qui  s'y  rapportent67".  À  différents  égards,  Snyder  adopte
l'argumentation de Trachtenberg, sauf qu'il substitue un refus historique (le paysage ne
se  laisse  comprendre  qu'à  travers  la  production  culturelle)  à  celui,  plus  phé-
noménologique,  de  Trachtenberg.  On pourrait  dire  en effet  que  Snyder  a  accepté  le
raisonnement de Trachtenberg, à la réserve près que la procédure exploratoire consistant
à lier des noms et des vues aboutit, dans les photographies de O'Sullivan, à un échec,
échec que seule  une nouvelle  classe  de  savants  pourrait  corriger.  Snyder  continue à
minimiser  le  dispositif  institutionnel  et  mercantile  qui  entoure  la  production  de
O'Sullivan, et insiste sur le fait que le photographe "ne se souciait pas de vendre ses
épreuves"  et  que  considérer  ses  photographies  comme  des  "bonus  iconographiques"
visant à satisfaire le Congrès est "une erreur, puisque les missions King et Wheeler étaient
financées depuis le début pour toute la durée de leur travail sur le terrain68".
35 Goetzmann, bien qu'il ait affirmé naguère que la photographie d'expédition avait une
fonction  promotionnelle,  a  expliqué  récemment  que  les  photographies  de  O'Sullivan
"reflètent  sa  propre  confrontation  avec  ces  paysages  désolés,  et  pas  la  propagande
indirecte de quelque promoteur du pittoresque photographique69". Goetzmann a intégré
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dans ce jugement le raisonnement de Snyder, qui montrait dans American Frontiers que la
réussite d'une fonction de promotion aurait requis l'observance des conventions icono-
graphiques populaires que O'Sullivan évitait de suivre70.
36 D'un point de vue rétrospectif, on pourrait conclure que le progrès contra- dictoire des
recherches sur O'Sullivan a ouvert autant de pistes d'interprétation qu'il en a fermées71. Il
a, en particulier, tendu à supprimer la possibilité de considérer ses photographies en tant
qu'images sans les identifier ipso facto à l'art moderne du [p. 21] musée (mode moderniste)
ou,  alternativement,  à  la  thématique  du  su-  blime  (mode  cosmo-poétique).  Cette
suppression a résulté tout autant de la réaction contre les modèles moder- niste et cosmo-
poétique que de ces modèles eux-mêmes. Les deux approches du débat sur l'intégration
des photographies de O'Sullivan dans l'espace muséologique ont peu ou prou accepté une
problématique commune: s'attacher à la forme favorise l'intégration; rejeter l'intégration
signifie traiter les photographies comme des transcriptions littérales. Sontag oppose la
réflexivité  moderniste  à  la  fonction descriptive  des  pratiques  photographiques
ordinaires; Krauss oppose le discours de l'esthétique à celui de la science empirique; et
Trachtenberg oppose le métaphorisme de la peinture au réalisme de la photographie. La
réaction contre les pratiques muséo- logiques modernistes et les interprétations cosmo-
poétiques a ainsi tendu à repousser la photographie expéditionnaire de O'Sullivan vers le
camp contextualisant. L'idée que les photographies d'expédition possèdent leur propre
rhétorique  documentaire,  susceptible  d'être  découverte  par  la  recherche  et  l'analyse
formelle  et  cependant  irréductible  aux  catégories  esthétiques  ou  aux  modèles
modernistes, n'a guère trouvé de place.
37 Ce  rejet  reflète  des  tendances  plus  larges  dans  l'historiographie  de  la  photographie.
Certaines critiques du modernisme des années 1980 définissent les pratiques modernistes
par  une  attention  générale  à  la  forme.  Dans  son  article  "Photography  After  Art
Photography" ["La photographie après la photographie d'art"], Abigail Solomon-Godeau
définit la photographie postmoderniste par une "résistance obstinée à l'analyse formelle
ou à une place dans le paradigme moderniste72". Pour de nombreux critiques et historiens
d'art  attachés  à  la  notion  de  post-moder-  nisme,  l'association  du  modernisme  en
photographie avec l'analyse formelle a conduit  à stigmatiser celle-ci,  et  ils  tendent à
l'éviter dans leurs recherches sur le médium. Or, par ailleurs, depuis la fin des années
1980, ce sont les historiens tout court qui ont fourni la plupart des meilleures recherches
sur la pratique de O'Sullivan,  et la culture propre à leur discipline tend à rendre les
questions de forme plus suspectes et moins fami- lières à leurs yeux. C'est ainsi que la
période récente a  vu se  superposer,  dans l'étude de la  photographie d'expédition de
O'Sullivan, deux refus distincts de l'analyse formelle.
38 Les polémiques qui ont entouré la réception des photographies de l'Ouest réalisées par
O'Sullivan  ont  généré  des  propositions  empiriquement  douteuses.  Plusieurs  de  ces
propositions ont répondu au désir, chez ceux qui travaillent selon les modèles moderniste
et cosmo-poétique, d'ignorer l'utilité instrumentale des photographies. Par exemple, les
documents d'archives démentent l'idée de Snyder selon laquelle les images de O'Sullivan
n'étaient  pas  utilisées  à  des  fins  de  promotion.  Le  financement  était  un  problème
récurrent pour King et Wheeler, et Wheeler, en particulier, distribua de [p. 22] somptueux
albums et des séries d'épreuves grand format et de vues stéréoscopiques à des membres
influents du Congrès et à diverses personnalités sur lesquels il comptait pour obtenir des
crédits73. De plus, la thèse de Snyder selon laquelle O'Sullivan n'était pas intéressé par la
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vente  de  ses  photographies  est  contredite  par  le  fait  que  le  photographe  demanda
explicitement à la mission Wheeler la permission de vendre ses images74.
39 Le  désir  d'assimiler  la  photographie  expéditionnaire  de  O'Sullivan  aux  catégories  de
l'histoire de l'art  produit  une distorsion,  mais il  en va de même du rejet  d'une telle
assimilation.  La  célèbre  réponse  de  Krauss  aux  modèles  de  réception  moderniste  et
cosmo-poétique, par exemple, n'est pas exempte elle-même, du point de vue des faits, de
quelques  points  aveugles.  Ses  déclarations  selon  lesquelles  les  images  de  O'Sullivan
servirent des ambitions scientifiques et ne touchèrent le public du XIXe siècle que sous
forme de lithographies et  de vues stéréoscopiques,  ou encore l'idée que l'accrochage
d'épreuves grand format n'apparaît  qu'avec Newhall  et  les modernistes,  tout cela est
contredit par les archives75. Ces archives montrent que les albums de luxe réalisés par
Wheeler avaient une valeur scientifique douteuse, qu'ils furent distri- bués aux hommes
politiques  influents  et  non  aux  scientifiques  érudits,  que  les  ventes  de  vues
stéréoscopiques au public (qui ne concernent qu'une seule des trois saisons de O'Sullivan
avec  Wheeler)  furent  maigres,  enfin  que  les  épreuves  de  grand  format,  loin  d'être
inaccessibles  au  public  du  XIXe  siècle,  furent  encadrées  et  accrochées  [p.  23]  lors
d'expositions  où  purent  les  voir  des  millions  de  visiteurs76.  La  proposition  de
Trachtenberg selon laquelle O'Sullivan cherche à faire des transcriptions littérales de la
topographie n'est pas non plus prouvée historiquement. Comme les photographes du RSP
l'ont constaté, O'Sullivan a pour habitude de pencher son appareil dans les vues sans
horizon, plus généralement de réaliser des images trompeuses en vue de produire un
effet plastique77. Sa propension à exagérer les éléments du paysage est notée par un de ses
collègues sur le terrain78. C'est aussi ce que confirme Snyder à propos de la photographie
de O'Sullivan sur le "Carson Desert"(fig. 12): "En fait d'information scientifique (si on la
comprend comme un "échantillon représentatif" de la région),  elle suggère un désert
illimité, ce qui est totalement inexact79."
40 En  résumé,  la  plupart  des  attendus  qui  gouvernent  la  réception  savante  des
photographies  d'expédition  de  O'Sullivan  apparaissent  maintenant  douteux,  voire
complètement erronés. La nouvelle orthodoxie qui s'est cristallisée dans les années 1980
en réaction aux excès des conservateurs modernistes semble à présent épuisée. Le refus
de l'analyse formelle, qui, selon une philosophie discutable, oppose forme et contenu, en
vient à sembler aussi arbitraire et infécond que l'intégration du conte- nu dans la forme
plaidée par Greenberg et ses suiveurs80. Cette réaction excessive contre l'analyse formelle
a caché l'importance qu'il y a à s'intéresser à la forme lorsqu'on cherche à élucider les
significations  historiques.  Le  problème  que  posent  les  excès  d'universalisme  de
conservateurs tels que Beaumont Newhall et John Szarkowski n'est pas qu'ils prêtent trop
d'attention aux propriétés formelles des photographies mais qu'ils occultent les fonctions
historiques, les motivations et les histoires institutionnelles dans lesquelles ces propriétés
sont enracinées. Les particularités iconiques des photographies ne sont, après tout, pas
plus  ontologiquement  a-historiques  ni  subjectives  que  n'importe  quel  autre  matériel
documentaire, y compris les mots d'un texte. De tels matériaux peuvent être traités avec
différents degrés de sensibilité et d'intérêt pour l'histoire, mais aucun médium n'est assez
transparent  pour  supprimer  le  risque  des  interprétations  faibles,  forcées  ou
politiquement inquiétantes.
41 Aujourd'hui,  la  perspective  de  recherche la  plus  prometteuse sur  O'Sullivan est  sans
doute à chercher dans la volonté nouvelle d'examiner à la fois les documents d'archives
et les photographies, et d'interpréter ces dernières à l'aune de leur rhétorique visuelle
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propre, plutôt qu'en fonction d'une esthétique ou d'une science idéalisées. Entre l'auteur
considéré comme une pure intuition et l'auteur considéré comme un pur instrument, il y
a de la place pour l'auteur comme "subjectivité en contexte" (pour employer le concept
de Sean Burke81). Dans ce champ herméneutique intermédiaire, les interactions locales
entre stratégies visuelles et contextes so- ciaux peuvent être historicisées. [p. 24]
42 J'ai soutenu ailleurs que O'Sullivan emprunte aux conventions gra- phiques propres à
d'autres professions de l'exploration pour produire ses propres stratégies visuelles, et ce
afin d'amplifier le pouvoir de persuasion de ses images82. Contrairement à ce que disent
Snyder et Goetzmann, les touches d'abstraction graphique et les allusions spirituelles
avaient  probablement  plus  de  chance  que  de  banals  signes  de  pittoresque
d'impressionner  les  membres  du  Congrès  américain  intéressés  par  une  maîtrise
scientifique,  militaire  et  économique  de  l'Ouest.  Selon  ce  raisonnement,  les  qualités
formelles frappantes des photographies d'expédition de O'Sullivan ne viennent pas d'une
intuition prophétique du moder- nisme, ni de quelque ciel intellectuel émersonien, mais
de l'immersion du photographe dans un système de pratiques graphiques, sous-tendu par
des impératifs pragmatiques. L'aspect plat d'une photographie telle que "Ancient Ruins" (
voir fig. 1) n'a pas pour modèle la planéité du mur de la galerie mais celle de la carte et de
la  page  de  rapport.  Cette  absence  de  relief  graphique  était  pour  les  expéditions  un
instrument  puissant,  permet-  tant  de  réduire  les  vastes  incertitudes  de  l'Ouest  aux
certitudes compactes et lisibles des atlas et des rapports. Dans cette perspective, on peut
avancer que les  photographies de O'Sullivan furent  moins les  agents  de la  réduction
graphique que recherchaient les dirigeants des missions et leurs commanditaires qu'elles
ne furent le moyen de proclamer, de manière à la fois banale et ingénieuse, qu'un tel
objectif était bel et bien atteint par les expéditions. L'effet est surtout rhétorique, ce qui
convient à la fonction de promotion des images. Mon raisonnement ne se clôt pas sur
cette analyse, et j'avance que certaines des photographies de O'Sullivan comportent des
signes  de  scepticisme (souvent  amusé)  à  l'égard de  l'expédition comme processus  et
comme projet.
43 Quelle que soit l'étendue de mes désaccords avec les analyses que j'ai commentées ici, ma
propre analyse leur doit évidemment beaucoup. Laissant à d'autres chercheurs le soin de
critiquer mon argumentation, je conclurai simplement en soulignant les promesses que
recèle le moment présent pour les études sur la photographie d'expédition américaine. À
l'heure où le gouvernement américain embrasse une fois encore la théorie des dominos et
les rêves impérialistes,  l'histoire des expéditions expansionnistes américaines,  de leur
représentation et de leur promotion auprès de diverses populations, semble prête à être
révisée.  La  photographie  d'expédition  de  O'Sullivan  ne  peut  qu'attirer  intérêt  et
questions,  à  la  fois  à  cause du charisme énigmatique de ses  images et  parce que les
sources disponibles laissent place à toutes les manoeuvres herméneutiques.
44 Robin Kelsey
45 Université de Harvard
46 (Traduit de l'anglais par Gaëlle Morel) [p. 25]
47  Robin Kelsey est l'auteur d'une thèse sur O'Sullivan et l'expédition Wheeler (1871-1874)
dirigée par Henri Zerner, à l'université de Harvard où il enseigne dans le département
d'art et d'architecture. L'auteur remercie Jennifer Roberts et Alan Wallach pour leur aide
précieuse dans la rédaction de cet article.
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NOTES
1. Cette argumentation appelle les précautions de rigueur: une telle division de la
réception en trois modèles est une cons- truction artificielle, laquelle trahit ses propres
omissions, que les autres chercheurs sont invités à identifier et critiquer. 
2. O'Sullivan sert sous les ordres de King en 1867, 1868, 1869 et 1872 et sous ceux de
Wheeler en 1871, 1873 et 1874. Dans la première moitié des années 1870, une fois rentré à
Washington, il travaille régulièrement pour Wheeler. L'expédition King s'appelle
officiellement "Exploration géologique du 40e parallèle". Le titre de l'expédition Wheeler
connaît plusieurs formulations. Durant la présence de O'Sullivan sur le terrain, elle
s'intitule: "Explorations géo- logiques et géographiques à l'ouest du 100e méridien". Plus
tard Wheeler supprimera le terme "géologique".
3. King étant un civil, beaucoup d'écrits sur O'Sullivan ont tendance à minimiser les
aspects militaires de l'expédition. Mais c'est le secrétaire d'État à la Guerre qui nomme
King à son poste, le général A. A. Humphreys, commandant en chef du génie militaire, qui
supervise son travail; King bénéficie d'escortes de l'armée et son expédition fait preuve
de discipline. L'historien William Goetzmann note que "même les découvertes
scientifiques [de King] relevaient de considérations militaires", cf. William H. Goetzmann,
Exploration and Empire: The Explorer and the Scientist in the Winning of the American
West, New York, Vintage Books, 1972 (New York, Alfred A. Knopf, 1966), p. 438. Les
citations suivantes de Goetzmann sont tirées de la seconde édition. 
4. Le rapport final de l'expédition Wheeler comprend, par exemple, des volu- mes de
paléontologie et d'archéologie. 
5. Beaumont Newhall, Photography: 1839-1937, New York, The Museum of Modern Art,
1937, p. 105. 
6. Introduction à Ansel Adams, "An Appreciation", in Beaumont et Nancy Newhall, T. H.
O'Sullivan, Photographer, Rochester, New York, The George Eastman House, en
collaboration avec The Amon Carter Museum of Western Art, 1966, p. 5. Francis P.
Farquhar, alpiniste et président du Sierra Club, avait offert l'album à Adams. 
7. Ansel Adams, ibid. 
8. "Mais derrière ces différences de surface, il existe une relation fondamentale entre le
photographe et le peintre. Tous deux ont le désir inhérent de réaliser des images. Tous
deux doivent savoir instinctivement comment réaliser des images. Tous deux doivent
connaître les lois fondamentales de la composition, du clair-obscur et de la valeur tonale.
La distinction entre le photographe et le peintre vient du fait que chacun doit appliquer
ces lois fondamentales dans le cadre des possibilités et des limites de son médium",
Beaumont Newhall, photography¤, op. cit., p. 44. 
9. Robert Taft, Photography and the American Scene: A Social History, 1839-1889, New
York, Macmillan, 1938. Les débats sur l'émergence du travail de O'Sullivan tendent à
négliger le livre de Taft et accordent tout le crédit à Adams et Newhall. Voir par exemple,
William L. Fox, View Finder: Mark Klett, Photography, and the Reinvention of Landscape,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2001, p. 95: "L'oeuvre de O'Sullivan était
tombée dans l'oubli jusqu'à ce qu'un admirateur  Ansel Adams  le signale à Beaumont
Newhall." 
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10. "Il y a plus de six ans, alors que je lisais un récit des expéditions de [p. 26], il m'est
venu une interrogation quant à la première utilisation de la photographie dans
l'exploration de l'Ouest. En cherchant à me renseigner sur ce sujet, je n'ai pas trouvé
d'ouvrage usuel fournissant une réponse satisfaisante. J'ai alors commencé à rassembler
des faits qui finirent par former une histoire de la photographie américaine", R. Taft, op.
cit., p. vii. 
11. Ibid., p. viii. 
12. Pour Taft, la reprise de l'exploration après la guerre avait pour but "l'acquisition
d'une connaissance géographique, géologique et ethnographique détaillée du pays.
L'intérêt pour la géologie venait principalement de la possibilité de localiser des
ressources minérales importantes dans l'ouest du pays. Cet intérêt, comme celui porté à
l'étude ethnographique de la région, venait probablement du fait que l'armée américaine
avait commencé à massacrer la population indienne", ibid., p. 282-283. 
13. Richard Bartlett, Great Surveys of the American West, Norman, University of
Oklahoma Press, 1962 et W. Goetzmann, op. cit. 
14. R. Bartlett, op. cit., p. 347-348. 
15. W. Goetzmann, op. cit., p. 603. 
16. B. Newhall, The History of Photography: from 1839 to the present day, New York,
Museum of Modern Art, 1964, p. 78. 
17. John Szarkowski, Looking at Photographs: 100 Pictures from the Collection of the
Museum of Modern Art, New York, Museum of Modern Art, 1973, p. 34. 
18. Weston Naef, en collaboration avec James N. Wood, avec un essai de Therese Thau
Heyman, Era of Exploration: the rise of landscape photography in the American West,
1860-1885, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery, Boston, distribué par New York Graphic
Society, 1975, p. 132. Malheureusement, la courte discussion que proposent Naef et Wood
sur l'intégration de la pratique de O'Sullivan dans l'ordre plus large de l'exploration n'est
pas exempte d'erreurs. Par exemple, comme l'a montré Goetzmann, il semble qu'il n'y ait
pas d'archives qui démontrent ce que dit Naef, à savoir que "King et le géologue S. F.
Emmons demandèrent à O'Sullivan de faire des photographies propres à soutenir la
théorie du catastrophisme géologique de King et la thèse plus mesurée de Emmons sur la
géologie mécanique" (ibid., p. 57). W. Goetzmann, "Desolation, Thy Name is the Great
Basin: Clarence King's 40th Parallel Geological Explorations", in Perpetual Mirage:
Photographic Narratives of the Desert West, New York, Whitney Museum of American
Art, 1996, p. 60. 
19. W. Naef et al., op. cit., p. 135. L'essai de Wood comprend deux propositions
prometteuses, mais seulement esquissées, dans le sens d'un tel dialogue. Il affirme que
"O'Sullivan se servit de son appareil comme les topographes de leurs niveaux, de leurs
téléscopes et de leurs trépieds", sans expliquer ce que cela entraîne, ibid., p. 129. Il ajoute,
sans plus d'explication, que "dans les mains [de O'Sullivan], l'enregistrement scientifique
de la structure géologique accroît logiquement l'intérêt pour la structure abstraite de
l'image en deux dimensions", ibid., p. 133. 
20. Un exemple est fourni en 1956 par la posture rhétorique de l'exposition Modern Art in
the United States, qui montre des oeuvres du MoMA à la Tate Gallery. Dans le catalogue,
Holger Cahill écrit: "Le Number 1 de Jackson Pollock [¤] suggère mystérieusement la
profondeur dans les zones prises au lasso par une ligne galopante, mais dans les marges,
là où la ligne ne se précipite pas vers le bord, Pollock affirme l'espace plat de sa toile en y
claquant l'empreinte de ses mains couvertes de peinture", "American Painting and
Sculpture in the Twentieth Century", in Tate Gallery, Modern Art in the United States: a
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selection from the collections of the Museum of Modern Art, New York, Londres, Arts
Council of Great Britain, 1956, p. 22. [p. 27] 
21. Thomas Weston Fells, "Inherence/- Inheritance: From Canyon de Chelle to Wall
Street", Print Collector's Newsletter, n° 1, 1986, p. 2. 
22. Barbara Novak, "Landscape Permuted: From Painting to Photography", Artforum,
octobre 1975, p. 43-44. 
23. Ibid., p. 44. 
24. Ibid. 
25. "Debout sur le sol nu  ma tête baignée par l'air joyeux et soulevée vers l'espace infini,  
tout égotisme méprisable disparaît. Je deviens un globe oculaire transparent; je ne suis
rien; je vois tout; les courants de l'Être Universel me traversent; je suis une partie, ou une
parti- cule, de Dieu": Ralph Waldo Emerson, "Nature", in Essays and Lectures, New York,
Library of America, 1983, p. 10. 
26. W. Naef, "`New Eyes'. Luminism and Photography", in John Wilmerding (éd.),
American Light: The Luminist Movement, 1850-1875, New York, Harper and Row, 1980, p.
277. François Brunet a soutenu avec perspi- cacité que la minceur de la biographie de
O'Sullivan jouait un rôle décisif dans sa consécration par les modernistes. Voir François
Brunet, "`Picture Maker of the Old West': W.H. Jackson and the Birth of Photographic
Archives in the US", Prospects: An Annual of American Cultural Stu- dies 19, 1994, p.
180-181. 
27. John I. H. Baur, "American Luminism", Perspectives USA, n°9, 1954, p. 90-98.
Attribuant le style à l'expérience directe de la nature, l'exposé de Baur sur les luministes
rejoint celui de Novak sur O'Sullivan. Selon Baur, les luministes "ne peignaient pas par
convention, mais en réponse directe à leurs sujets"; il affirme que "comme Emerson, ils
devenaient devant [la nature] "un globe oculaire transparent" et se perdaient
complètement dans ses humeurs", ibid., p. 97-98. Sur l'emploi du concept par Novak, voir
B. Novak, "Luminism: An Alternative Tradition", in American Painting of the Nineteenth-
Century: Realism, Idealism, and the American Experience, New York, Praeger, 1969, p.
92-109. 
28. J. Wilmerding, "Fire and Ice in Ame- rican Art: Polarities from Luminism to Abstract
Expressionism", in The Natural Pa- ra- dise: Painting in America, 1800-1950, New York,
Museum of Modern Art, 1976, p. 40. Dès 1961, Robert Rosenblum suggérait un réseau ténu
de connexions entre le concept romantique du sublime et les oeuvres abstraites du haut
modernisme. Robert Rosenblum, "The Abstract Sublime", Art News, vol. 59, février 1961,
p. 39-40, 57-58. 
29. B. Novak, "American Landscape: Changing Concepts of the Sublime", American Art
Journal, n° 1, 1972, p. 42. 
30. Id., "Landscape Permuted: From Painting to Photography", art. cit., p. 42. 
31. Ibid., p. 42; J. Wilmerding, "The Luminist Movement: Some Reflections", in American
Light: The Luminist Movement, 1850-1875, op. cit., p. 140 (où est proclamé un "parallèle
frappant" entre Pyramid Lake and Tufa Domes et le tableau de Fitz Hugh Lane Brace's
Rock). 
32. Par exemple, Naef introduit cette vision cosmo-poétique dans ses propres écrits sur
O'Sullivan: "Carleton E. Watkins and Timothy H. O'Sullivan sont apparus en même temps
que la période classique de la peinture luministe et peuvent être comparés à Martin
Johnson Heade, Sanford Gifford et John F. Kensett dans leur tendance à simplifier les
compositions, leur penchant pour les lignes d'horizon basses et les formes naturelles
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massives, leur désir de représenter un espace tangible et surtout leur croyance dans la
beauté transcendante de la nature", W. Naef, art. cit., p. 270. 
33. Alan Wallach a eu la perspicacité et le courage de le mentionner à l'époque. Écrivant
dans son compte rendu de l'exposition "The Natural Paradise" que "le sen- timent
nationaliste tend à diminuer [¤] l'esprit critique", il poursuit: "Cette théorie
environnementale de l'histoire de [p. 28] l'art américain, selon laquelle le style venait du
paysage seul, dissociait virtuellement l'art de l'histoire, écartant ainsi des questions telles
que l'influence de la société, de la culture, etc.", Alan Walach, "Trouble in Paradise",
Artforum, n° 5, 1977, p. 28-29. 
34. Robert Adams, "Introduction", in Daniel Wolfe (éd.), The American Space: Meaning in
Nineteenth-Century Landscape Photo- graphy, Middletown, Wesleyan University Press,
1983, p. 8. La critique Ann-Sargent Wooster compare de la même façon "les montagnes de
O'Sullivan" avec "les peintures de la montagne Sainte-Victoire de Cézanne", Ann-Sargent
Wooster, recension du livre de Joel Snyder, American Frontiers: The Photographs of
Timothy H. O'Sullivan, 1867-1874, in Afterimage, n° 8, 1982, p. 8. Par une contradiction
qui a de quoi amuser les critiques de ces deux modèles de réception, on verra plus tard un
William Kittredge distinguer le travail de Bell de celui de O'Sullivan en notant que le
premier "est souvent abstrait, d'une manière qui me fait penser aux formes que Cézanne
a vues en Provence", William Kittredge, "We are what we see: Photography and the
Wheeler Survey party", in Perpetual Mirage: Photographic Narratives of the Desert West,
op. cit., p. 66. 
35. Max Kozloff, Photography and Fascination, Danbury, New Hampshire, Addison House,
1979, p. 70. 
36. Susan Sontag, "Photography in Search of Itself", New York Review of Books, n° 21-22,
1977, p. 56. 
37. Les critiques rageuses adressées alors au petit livre de S. Sontag, On Photography, qui
reprenait et révisait une partie de ses articles, constituent un phénomène historique
curieux qui mériterait d'être étudié plus avant. 
38. Rosalind Krauss, "Photography's Discursive Spaces: Landscape/View", Art Journal, n°
4, 1982, p. 311-319. 
39. Ibid., p. 313. 
40. Ibid., p. 313-314. 
41. J. Snyder, American Frontiers: The Photographs of Timothy H. O'Sullivan, 1867-1874,
Millertown, New York, Aperture, 1981, p. 45. 
42. "L'idéologie artistique qui informa la plus grande partie de la peinture et de la
photographie de paysage américaines entre 1850 et 1890, s'appuyait fortement sur la
conception romantique d'une nature idéale et de sa signification transcendante", ibid., p.
42. 
43. En cela, Snyder suit la proposition de Richard Wilson. Cf. Richard Wilson, Ame- rican
Vision and Lanscape: The Western Images of Clarence King and Timothy O'Sullivan, thèse
de doctorat, University of New Mexico, 1979. Wilson suggère à la fois des similitudes et
des différences entre les schémas d'interprétation respectifs de King et O'Sullivan, et la
problématique principale de sa thèse consiste à montrer comment la rencontre de ces
hommes avec les terres de l'Ouest américain modifia leurs a priori culturels. Pour Wilson,
les principales similitudes concernent la relativité de la perception et de la description de
l'espace et le rôle que la lumière joue dans le traitement de cette relativité dans les
travaux d'expédition. 
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44. J. Snyder, American Frontiers..., op. cit., p. 19. Allan Sekula critique Snyder pour avoir
affirmé que la "mystification banale mais néanmoins mystérieuse" selon la- quelle "le
contrepoint humain à l'action naturelle explosive est la guerre", Allan Sekula,
"Photography between Labor and Capital", in Benjamin Buchloh, Robert Wilkie, Mining
Photographs and Other Pictures, 1948-1968, A Selection from the Negative Archives of
Shedden Studio, Glace Bay, Cape Breton, Cape Breton, The University College of Cape
Breton Press, 1983, p. 231. 
45. J. Snyder, American Frontiers..., op. cit., p. 48. 
46. "Il est peu probable que King et Wheeler, qui étaient particulièrement patients
lorsqu'il s'agissait de produire des [p. 29] tirages, aient jamais pensé à utiliser les
photographies pour obtenir des crédits", ibid., p. 42. Cette affirmation valut à Snyder des
remontrances des critiques. Dans son compte rendu du livre, Pepe Karmel écrit ainsi:
"Snyder argumente  d'une manière peu convaincante  contre la croyance générale que les
photographies de O'Sullivan furent utilisées à des fins de propagande pour aider King à
obtenir des crédits pour son expédition. Curieusement, dans cette discussion, Snyder
ignore les reproductions gravées ou lithographiques des photographies de O'Sullivan",
Pepe Karmel, recension de J. Snyder, American Frontiers: The Photographs of Timothy H.
O'Sullivan, 1867-1874, in Art in America, n° 3, 1982, p. 23. 
47. Rick Dingus, The Photographic Artifacts of Timothy O'Sullivan, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 1982. Estelle Jussim et Elizabeth Lindquist-Cock,
Landscape as Photograph, New Haven, Yale University Press, 1985. 
48. Ibid., p. 25-36. "C'est peut-être seulement dans le contexte d'une discussion
récurrente sur le cataclysme et l'évolution que nous pouvons commencer à comprendre
la thèse critique d'une fonction de propagande pour les photographies de O'Sullivan,
même s'il est évident que O'Sullivan mettait en oeuvre son propre programme
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